« Ernest est musicien dans les cafés où il gagne sa vie en chantant les chansons des autres.

Le jour de ses trente ans, il va jouer les musiques qui ont conquis les habitués du troquet où il se produit depuis près de dix ans. Les premières chansons du concert se font entendremais personne ne l’écoute. Forcé de constater que désormais, il fait partie du décor, Ernest est désabusé. Face à ce qui semble être le plus grand échec de sa vie, comme le jubilé d’une carrière jamais vraiment commencée, il décide alors de jouer ses propres compositions inspirées du bestiaire fascinant que compose la clientèle du bistrot.

Et là, miracle, les gens l’écoutent.